二十分的雨

夏天的雨，来得也快，去得也快。

站在路边檐下的我，就这样看着雨幕一波又一波地涌来。眼前的路很窄，刚能容纳两车交错。我头上的雨棚更小。风些许大一点，雨滴便飘洒而入。虽然脸上胸前可以幸免，裤脚鞋面却没有这样的好运了。雨势猛烈，哗哗啦啦争先恐后。我想这样也好，这么大的雨，总归也是去得快的。既然时间不久，事也不急，我便在这里看起雨来。

正午时分，地本来是灰白色的，若在阳光直射下就会亮白刺眼。可如今雨水遮蔽了太阳的光芒，同时也浸湿了地面，呈现出一种失去色彩的黯淡。雨势逐渐加重，从哗哗啦啦变作噼里啪啦，打在积水的路面上，闪烁一点一点的光芒。这样雨檐之下的我也可以直接看出雨势大小。从这明灭闪现中，我看到一波一波的雨，亮点突然密集，然后稀疏，等待下一波雨幕。仿佛这雨幕从无边无际而来，去往无垠的远方；从不知何时的过去开始下起，下到不知何时的未来。

然而十分钟前，还只是灰云氤氲。刚打算出来散步的我看着这灰云，心想或许会下雨，却也许不会很大；即使下雨，却也许不会很久；即使很久，淋雨却也无妨。于是我继续走着，直到眼镜上出现莫名的黑点。我以为是林间的蚊虫走投无路撞到了我眼前，伸手一抹，却感受到一阵湿湿。下雨了？我抬头看远方，看不见雨丝。托起双手，也感受不到雨点的打击。“也许只是树上的积水？”我还在说服自己的时候，雨点突然就哗啦啦地落了下来，用装满雨水的现实击碎了我所有猜想。

雨似乎是无穷无尽的，远方的云却有迹可循。远方的云随风而来，故意跑到我眼前倾泻下来。早也没有雨，晚也没有雨，唯有我出门的时候它来了。雨中不宜有人，或者说，有人之处本应无雨。街上虽然没有行人，南来北往的车流却未因雨而减。车外有雨，车内便没有雨了。车在雨中保护着他。我看到有菲佣推着婴儿车路过，女人打着伞，婴儿车却有透明塑料的雨披。他手指着塑料膜，仿佛疑惑为什么这雨为何可见可闻却摸不到。婴儿车完全保护了他；伞却不能完全保护女人。风吹雨，总有雨滴会打到身上。又看到一个南亚裔的外卖员，他骑着助力车乘风而来。他并没有在路上骑行，而是在路牙上——正是我站的位置。我便侧身让过他。我看到他有点疑惑与好奇地看了我一眼，似乎在说，哪个傻子不带雨伞，被困在了雨中。

路上的人很多，雨中的人却很少，外卖员虽然身穿雨衣，却是要直面雨的。而我呢，我在雨中，并被困在了雨中，只有头顶雨棚保护的方寸之地。但我不止被它保护，我还被时间保护。此时，我的路无定向，也无所谓目的地。脚下即是终点，眼前便是风景。于是我得以悠哉游哉地在这里看雨。

雨景没看多少，雨便停了。仿佛一阵雨幕过后便无续章，天空中的雨滴转为细雨，继而化为雾气。太阳忙不迭地出来了——工作时间到了——我也到了离开的时候了。拐过街角，人群熙攘。仿佛这里一直这么多人，仿佛此地未曾下雨。只有地上的积水告诉我这雨真切地下了快二十分钟。不过在开足马力的太阳之下，雨迹要不了多久就会消失。正如漫无方向的我很快就会消失，我的路马上就要有方向了。