破碎电影之心
本文最后更新于：几秒前
Salinger 写过一个短篇小说名为 The Heart of a Broken Story ，小说里 Salinger 写下了广为流传的一句话：Love is a touch and yet not a touch. 然而故事里的男孩并没有给女孩说这句话， Salinger 也说自已永远不会给 Collier’s 写稿子，因为在一个“男孩遇到女孩”的故事里，男孩总要遇到女孩。这是故事的开端，也是故事的核心。可往往男孩犹豫着就错过了，故事错过了开端，就像勇士错过了公牛，观众们不但不喝彩，甚至不喝倒彩。在 Salinger 的种种预想中，脆弱的故事总是支离破碎，故事的精华散落到各种未来的可能中，也渐渐褪去了色彩。
在电影 21 Gram 中，同样是破碎的故事，只不过故事是在时间维度破碎的。通过类似于 Pulp Fiction 中的交错穿插的剪辑手法，导演带领我们一点点走进三个人和死神照面的故事。就像是记忆深处的湍流，朦朦胧胧，但是却又有清晰入微的细节可以把我们从最醉人的欢愉中惊醒。
在 Jack 闯入 Paul 和 Cristina 的房间并将 Paul推倒之后，声音模糊一片，没有说话声，没有呻吟声，没有破碎灯具散落地面的声音，只有隆隆的背景声压在心头；仿佛一次又一次上演的噩梦，又像梵高那副无声中的尖叫。这是全剧三位主角的新的转折点，Cristina 幸福的生活被突如其来的车祸打断，沉沦时感受到 Paul 温暖的光芒；Paul 本以为不久人世，却意外可以器官移植，经历离婚奇妙地来到了 Cristina 的身边；Jack 之前是个混混，后来笃信上帝，成为车祸肇事人让他抛弃了上帝的祝福。假如他们没有相见，Cristina 会满足于 Paul 的复仇，Paul 渐渐走远，Jack 将如 Crime and Punishment 中的 Raskolnikov 一样彷徨街头。而在这里， Paul 给了自己一枪，“砰！”了结了自己，也把我从朦胧的梦中惊醒。
在 The Heart of a Broken Story 中， Salinger 说In a boy-meets-girl story the boy should always meet the girl. 然而在灵魂的故事里，什么才是最重要的呢？影片结尾说，When the loss was burned, the corn field became green again.(原文为西班牙语) 就像鲁迅在《墓碣文》中所说，“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”我们心中的loss有没有被焚烧呢？当我回望的时候，它甚至不在那里，偌大的心房被满满的空虚填满。虽然不知道在做什么、要做什么，我惊奇地发现，我的脚步已蔓延了很远。