从三味书屋到百草园

偶然，在知乎上看到一个问题：“如何看待越来越多的年轻人选择‘睡到自然醒，酒店吃外卖’这种旅行方式？”大概就是说，当年的旅游，着实是为了旅居他乡，游览当地；而如今，旅游只是换个没人认识自己的地方松弛下来。

这是为什么呢，问题的回答说得很直接，当今景点不是稀缺的资源了，闲暇才是。人这一生为钱，为名，为爱；说到底，为的是心中稀缺的东西。夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。如是而已。大千世界千变万化，不变的还是人心。

首先，社会中交织的网依旧沉重地压在我们背上。就像当你抬头看那闪闪的明月时，如水的月光也会压迫着你。无论工作学习，还是人情世故，生活中总有许多人想起你、羁挂你、烦扰你，触碰着你。我们是渴望他人气味的群居动物，内心深处却也有一种挥之不去的独居念头。当我们旅游的时候，远离同事家人，突然有了正当的理由把自己的灵魂关在自己的躯壳里。就像是不间断跳舞的玩偶，突然松下了发条，可以为自己跳舞却怅然不知所措。所谓无欲则刚，生活中太多要关注的事情了，而当需要关注的事情消失之后，枷锁也隐形了。《肖申克的救赎》中，服刑50年的布鲁克斯在自由中自杀了。我们心中向往不一样的明天，但我们的身体面对生活的变化，却会默默地颤抖。

其次，外界环境也为这种思想提供了环境。试想五十年前，一百年前，我们会有这样的想法吗？常言道在家靠父母，出门靠朋友。离家在外并不是一件安全的事情，剪径强盗，地头无赖，更是一个人、尤其是女生、难以处理的存在。而如今的治安，即使说不上多好，起码杀人越货、明面抢劫的事是少有的。尤其若处在酒店及相对繁华的区域，凌晨在街上闲逛也没有什么危险。

再者，网络的发达使得当我们无所事事时，总可以变得有事做。游戏、电影、直播、书籍、视频……无数的信息如同大海般在我们面前汹涌，而打开它的钥匙却小巧玲珑。几乎人人都有的手机可以存下一辈子也看不完的书，身处帷幄之中，也可神游千里之外。有一些主播，身处远离家乡的城市，大部分时间留在家中，不出家门。他所面对的，一边是热闹的网络与朋友，一边是清冷的现实。难免问一句，明日之日，庄生梦蝶好呢还是蝶梦庄生好呢？

那么，这种闲暇好吗？

这种涉及价值判断的东西，我先来是不愿做出判断的。因为色有黑白，人有好恶，但这世界只走一回，大家说得再多，做出的选择不会骗人。无论我们现在说好说坏，时间总会给出答案。

凯恩斯曾经疑惑，当我们的物质非常丰富之后，人们还做什么呢？开尔文勋爵说，如今物理的大厦已经建成，之后的物理学家只需要修修补补就可以了。但我们看到，如今的世界依旧十分动荡，需要我们做的依旧很多，但许多人可能没有意识到，我们的发展已经很快了。一百万年前，直立人已经出现了，可直到一万年之前，人类才懂得种植作物；直到5000年前，人们才渐渐使用文字记录历史。我们常说中华上下五千年，可直到1840年，中国才真正被工业革命打开了大门。70年前国家成立一贫如洗，到如今大多数人衣食无忧。我们甚至可以展望，有一天，我们不需要工作，便拥有充裕的食物和相当的资源。

可这真的是一件好事吗？现代经济学讲的第一个概念叫做稀缺性，当我们的物质充裕之后，稀缺性会消失吗？大概不会，就像赌徒永远也赢不到足够的钱，我们的欲望也是无穷的。但奇怪的是，似乎我们渐渐可以被满足了，每天睡到自然醒，点到差不多的外卖，玩玩手机和电脑，看看有趣的视频和文字。一天就过去了。

这是我们渐渐变得容易满足，还是梦想渐渐远离了我们？

初中学过鲁迅的一篇文章，说他幼时，在百草园学习玩耍，随心所欲，不闻窗外事；后来到了三味书屋，读书不求甚解。而我们从小便长在书屋中品尝甜苦，到如今，怀念的是否是那已建起高大亮堂高楼的百草园呢？

钢筋水泥入侵了梦乡

天空湛蓝，草地——
突然变得灰白，雪白，亮白
白得发烫，刺得我难以直视
想要离开，手上
却缠满了丝线，另一端
连接着玻璃幕门和白炽灯泡
以及白花花的地面

我猜我身后定是黑暗的森林
也许还有悬崖瀑布，猛虎豺狼
一只手——
轻柔托住我将要扭转的脑袋
是谁？我感到额头清凉的一吻
将我吻进了梦乡，梦乡
是绿色被剥去的白

我梦见身处机器轰鸣的车间
“你将一直在这里工作”
每个人都在忙碌，除了我
忙碌的机器推开了我，我属于这里
却不属于这里的工作

“重复啊重复，你的过去和未来是在哪里？”
我蓦得惊醒，趁温柔的手
不注意的时候，猛地回头
熊熊的大火映红了我的苍白